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Agosto 31, Septiembre 1 y 2: 

RISAS Y SENSACIONES DE ANTAÑO 
(Days of Thrills and lauqhter) 

Producción y selección de la antología: Rob 
ert Younqson? Incluye fragmentos con ios sT 
guientes intérpretes: Douglas Fairbanks, SnuF 
Pollard, Al St. Jones, Oliver Hardy, Stan Lau 
reí, Ben Turpin, Harry Langdon, Pearl White, 
Houdíní, Charlie Chase y Charles Chaplin? 
USA? 1960, 

Septiembre 3, 4 y 5: 

RECORDANDO A BUSTER KEATON 

Antología cuyo título en español es "Las Can 
tinfladas de Buster Keaton"? incluye una lar 
ga secuencia de los primeros films de Buster 
Keaton y gran parte de su largometraje "The 
General”, 

Septiembre 7 y 8; 

CHAPLIN: SU ARTE Y SU COMEDIA (Chaplin's art 

of Comedy) 

Producción y textos de Samuel M. Sherman? In 
cluye fragmentos de "His new Job", The Cham¬ 
pion", "The Tramp", "The Bank", "A Woman", ”A 

Night in the show"? todas pertenecientes al 

* * * 


período ESSANAY; Guiones oricrinales v airee 
ción: Charles Chaplin? Fotografía oricinalT 

Rollie Totheroh? Mfisica para esta antología: 
Elias Breeskin? Narración: Dave Anderson? Apa 
recen también los siguientes intérpretes: EcT 
na Purviance, Leo White, Ben Turpin, Snub Por 
lard, Wesley Ruqgles, Bronco Billv Anderson.” 

Septiembre 9 y 10: 

CHAPLIN, EL COMICO GENIAL: 

-... . — - — -— - — - - - - - — - 

Antología compuesta por cuatro cortometrajes 
del período MUTUAL: "Easy Street", "The Cure" 
"The Inmigrant" y "The Adventurer" (1917)? A 
parecen también: Edna Purviance, Eric Camp 
bell, Albert Austin, Henry Bergman, James t 7 
Kelly. 

Septiembre 11 y 12: 

LA QUIMERA DEL ORO (The Gold Rush) 

* — —— - - - r i n ■ i i ■■■ ■ b mi— 

Dirección: Charles Chaplin? Guión; Charles 

Chaplin? Fotografía: Rolland H. Totheroh? De 
corados: Charles D.Hall? Cámara: Jack WilsonT 
Consejero artístico: Harry d'Abbadie? Ayudan 
te de dirección: Charles "Chuk" Reisner?íntér 
prétes: Charles Chaplin, Mack Swain, Henry 

Bergman, Tom Murray, Georgia Hale, Betty Mor 
rlssey, Malcolm Waite? Í924-5? 9 rollos? - 

2,720 metros. 


Nacido en Francia, el cine cómico cono 
ció su era de esplendor en los Estados 
Unidos en la que se ha dado en llamar 
"edad de oro de la comedia" (1912-30)• 
El factor que estimuló decisivamente el 
desarrollo de este género, con cintas de 
uno o dos rollos, fue la demanda de los 
circuitos de exhibición, cuyas salas ex 
plotaban como base de programa, pelfcu 
las de seis rollos y ofrecían, en prime 
ra parte, un noticiario de actualidades, 
uno o dos documentales y un corto cóird 
co. El cortometraje cómico, recibido con 
regocijo por el público, pasó a conver 
tirse en un ingrediente imprescindible 
en la’ programación. 

Hablar del cine cóm »• americano es ha 
blar del canadiense Michael Sinnott, po 
pularizado con el seudónimo de Mack Sen 
nett (1880-1960), que trabajó hasta 190S* 
como actor y cantante en operetas burles^ 
cas y se formó como intérprete y ayudan 
te de dirección a las Órdenes de Grif 
fith, en la productora "Biograph" (190^ 
1910). En 1911 inició su carrera de rea 
lizador y en julio de 1912 fundó, con Ma 
bel Normand, Ford Sterling y el apoyo e 
conómico de Adam Kessel, la productora 
Keystone, que se convertirá en el centro 
de gravedad del "burlesque" americano. 
La primera Keystone Comedy que realizó 
Sennett se tituló Cohén at Coney Island 
(1912) y obtuvo un éxito tan mpresionan 
te que la empresa comenzó a producir sin 
descanso, a un ritmo frenético que no po 
drá mantenerse indefinidamente. En esta 
época Sennett contaba con una "Troupe" 
de tan sólo cuatro miembros fijos, pero 
fué capaz de lleqar a producir en un año 
140 cortos, de uno o dos rollos, la ma 
yor parte improvisados en plena calle o 
en el lugar de rodaje, sin guión previo. 


Pero la evolución del género hizo que en 
1916, con docenas de actores, realizado 
res y empleados a su disposición, necesT 
tara un mes para rodar un corto de dos 
rollos. 

Siendo la obra de Sennett de una impor 
tancia capital, no lo fue menos su tarea 
de "descubridor" de talentos -actores, 
directores y "gagmen"- de la más variada 
procedencia y condición, Sennett ha lan 
zado, formado o descubierto nombres de 
la talla de Charles Chaplin, Mabel No£ 
mand, Roscoe Arbuckle (Fatty), Ben TuF 
pin, Harold Lloyd,Harry Langdon, Wallace 
Beery, Louise Fazenda, Ford Sterling, 
Gloria Swanson,W,C. Fields, Bing Crosby, 
Marie Dressler, Chester Conklin y Mack 
Swain. 

La copiosísima obra de Sennett (más de 
mil quinientas películas en dieciocho a. 
ños) dió sus mejores frutos en la época 
Keystone y en la Triangle, período en 
que alcanzó especial popularidad por sus 
célebres "bathing Beauties"provocativas 
bellezas enfundadas en castísimos trajes 
de baño, revoloteando en las playas cal_i 
fornianas para el escándalo de las qen 
tes honestas. Este hallazgo, nacido un 
día de 1.915 en que Sennett asistió a un 
concurso de trajes de baño en la playa 
de Santa Ménica, iba a resultar decisivo 
en la configuración de su tipología pica 

resca. Algunas de estas bañistas (Gloria 

■ 

Swanson, Phvllis Haver, Louise Fazenda, 
Marie Prévost, Bebe Daniels, Zasu Pitts, 
Sally Eilers) no tardaron en alcanzar el 
trampolín de la fama.También fue Sennett 
el creador de las regocijantes "comedias 
de tartas de crema", género nacido casi 
por un puro azar, según se dice, de un 
tortazo de merengue que un buen día Ma 
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bel Normand lanzó a la cara de Ben Tur 
pin, para hacerle reír, y que fué reqiñ 
trado por el cameraman. El cine de Sen 
nett se caracterizará, precisamente, por 
una extraordinaria libertad y una pasión 
destructiva que sólo tiene cierto paran 
gón con el movimiento intelectual dadaís" 
ta que, por estas mismas fechas, flore 
ció en Zurich alentado por el poeta f r añ 
corrumano Tristón Tzara. La comparación* 
no puede llevarse muy lejos, porque la o 
bra de Sennett es infinitamente más pura 
espontánea y popular que la de los mixti 
ficados inconformistas europeos. El muñ 
do dislocado de Sennett, con sus vertigT 
nosas persecuciones en Ford T, carreras” 
sobre tejados, caídas desde alturas in 
creíbles, porrazos, patadas al trasero7 
tartas de crema, bombas de dinamita, or 
qías de destrucción (y no sólo de obje 
tos, sino del orden establecido y de sus 
más respetables y severas encarnaciones, 
que son los policías) es el producto es 
pontáneo de una civilización joven, no 
condicionada por una abigarrada tradi 
ción cultural. 

Este juicio merece algunas precisiones. 
No es cierto que Sennett se haya sacado 
de la manga unas formas cómicas inéditas 
El "slapstick" de Sennett es el último 
eslabón evolutivo de una forma escénica 
que floreció en la Italia renacentista 
con el nombre de "Commedia de 11* arte' 1 . 
Las comedias de Sennett están asentadas, 
como la "Commedia dell'arte", en una ti 
pología social fuertemente caricaturiza 
da, base de la parodia: biqotudos polT 
cías, bellas ingenuas, gruesos e irrita 
bles burgueses... El medio de expresión 
de la sátira social es, en ambos casos, 
la pantomima, y su norma, también en am 
bos, la improvisación. El paralelismo eñ 
tre las dos formas de espectáculo es muy 
tentador, pero se detiene aquí, pues la 
"Commedia dell’arte" (como el cine de Mé 
lies) se desarrolla en el limitado marco 
de un escenario y coartada por las con 
venciones teatrales, mientras que eT 
"slapstick" se desenvuelve en un espacio 
tremendamente real y concreto. El privi 
legiado sol y clima de California permT 
tieron a los cineastas el rodaje habT 
tual en exteriores. Entonces, por primé" 
ra vez en la historia de la comedia, los 
payasos pudieron evolucionar en un deco 
rado real, entre coches, tranvías, guar_ 
dias y casas de verdad. En este mundo 
concreto se insertó la actuación colecti 
va, ballet frenético, de la "Commedia 
deil'arte" de Sennett. Hay que observar 
que al espacio real no correspondió un 
tiempo real, pues el ritmo de sus pelícu 
las era alucinante, endiablado. 

Tampoco inventó Sennett el "gag", unidad 
hilarante que tiene su antecedente leja 
no en los "lazzi" de la "Commedia dell 1 " 
arte" y su antecedente próximo en el 
"music-hall", de cuya jerga procede la 
palabra. El primer "gag" del cine fue el 
de El Jardinero regado de Lumiére.Los có 
micos franceses apoyaron su actuación eñ 


el "gag" de modo que, al igual que su 
maestro Griffith, Sennett cumplió el pa 
peí de un sistematizador, secundado por 
un equipo de "gagmen", cuyos hallazgos 
son todavía plagiados incansablemente 
por los cómicos europeos y americanos. 
Se han intentado muchas definiciones del 
"gag” o chiste visual. Yo, por mi parte, 
propongo esta: un acontecimiento normal 
que, súbitamente y a causa de otro tam 
bién normal, deriva en una dirección iñ 
esperada e hilarante,generalmente ponien 
do en ridículo o en aprieto a un persona 
je. “ 

Pero con ello entramos en el peligroso 
terreno de la teoría y es bien seguro 
que Sennett jamás teorizó sobre la natu 
raleza y esencia del "gag". Sennett fu? 
como su maestro Griffith, un práctico y 
un intuitivo. De Griffith adquirió la 
imprescindible soltura técnica y agili 
dad narrativa y formó con él y con Tho 
mas H. Ince, el triángulo creador sobre 
el que se asienta la historia del cine 
norteamericano. 


CHARLES CHAPLIN 

En el gris y triste East End londinense 
vino al mundo Charles Spencer Chaplin, 
en 1889, en el seno de una humilde fami 
lia de actores judíos. Su infancia estu 
vo repleta de amarguras sin cuento. Per" 
dió a su padre, bebedor empedernido7 
cuando contaba sólo cinco años de edad, 
precisamente el mismo año en que el pe 
queño Charlie debutó en un escenario. La 
penosísima situación económica de su ma 
dre les obligó a transladarse al triste 
mente célebre barrio de Lambeth. "Vivía 
nos en una miserable habitación -escribe 
su hermano Sidney- y con frecuencia nos 
encontrábamos sin nada que comer; ni 
Charlie ni yo teníamos zapatos. Recuerdo 
todavía que nuestra madre se quitaba los 
suyos para prestárnoslos a uno de noso 
tros, cuando teníamos que ir a mendigar 
la "sopa popular", única comida que reci 
bíamos en todo el día". Su madre enloque 
ció y tuvo que ser encerrada en un manT 
comio, mientras Charlie era internado en 
el asilo de Hanwell. 

Esta infancia trágica no se borrará fá 
cilmente del recuerdo del artista: "Todo 
está en mi memoria -escribe Chaplin-: 
aquel Lambeth que yo dejé, su miseria y 
su mugre". Dolorosos recuerdos que luego 
tomarán cuerpo en sus cintas, y en espe 
cial en su primer largometraje, El Chico 
(The Kid, 1921), evocación de los días 
de su temprana lucha por la vida, sus co 
rrerías por Lambeth y las amargas jorna 
das sin nada que llevarse a la boca. 


* 
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costaron en total 1'200.000 dólares, los 
distribuidores paqaron cinco millones 
por ellas y las salas de exhibición in 
gresaron, hasta el año 1925, 25 millones 
de dólares. La etapa creadora de la Mu 
tual y la de la First National (1918-22T 
marcaron la decisiva consagración artls 
tica de Chaplin, convirtiéndose en el" 
primer mito universal creado por el nue 
vo arte, con la talla de Edipo, Hamlet o 
Barba Azul. 

La trascendencia del vagabundo romántico 
de sombrero hongo y grandes zapatos radi 
ca en la incorporación de una cálida dT 
mensión humana al mundo de los estrafala 
rios muñecos creados por Sennett. En su 
visión de la sociedad conserva Chaplin 
el feroz sentido satírico de su maestro, 
que le hace dinamitar sistemáticamente 
las llamadas"instituciones respetables", 
pero añade además una apremiante llamada 
al amor y a la fraternidad humana. Por 
eso sus películas son siempre polémicas 
acusadoras i el policía de la esquina, e 
nemiqo y perseguidor de Charlot, en eY 
Evadido (The Adventurer, 1917) , el fuñ 
cionario que, a la vista de la estatua 
de la Libertad, coloca una cadena en tor 
no a los emigrantes como si se tratase 
de reses, en Él Emigrante {The inmigrant 
1917), la absurda crueldad de la guerra 
y la sinrazón del heroísmo en Armas al 
hombro (Shoulder arms, 1918), la mojiga 
terla religiosa, puritana e hipócrita, 
en El Peregrino (The pilgrim, 1922)... 


Todo un catálogo de los males y miserias 
del mundo aflora a lo largo de la filmo 
grafía de Chaplin, que utiliza el humor 
como arma corrosiva, al tiempo que en su 
natural complejidad psicológica -no olvi 
demos que es el primer auténtico "hombre 1 ** 
creado por el cine- expone la insaciable 
ansia de amor, justicia y paz que, mez 
ciada en la contradictoria selva de ins 
tintos e ideales que anima todo ter huma 
no, brota continuamente a través de sus 
actos. 

"El hecho sobre el que me apoyo, más que 
sobre cualquier otro, es el de poner al 
público frente a alquien que se encuen 
tra en una situación ridicula o difíciT 
-escribe Chaplin-, El solo hecho de que 
un sombrero vuele , por ejemplo, no es 
risible. Sí lo es ver a su propietario 
correr detrás, con los cabellos al aire 
y los faldones de su levita flotando. To 
da situación cómica está basada en eso, - 
Los films cómicos han tenido un éxito in^ 
mediato porque la mayor parte de ellos 
presentaban a agentes de policía que ca 
ían en alcantarillas, tropezaban en los 
cubos de yeso y sufrían mil contratiem 
pos. He aquí a las personas que represen 
tan la dignidad del poder, frecuentemen 
te muy imbuidas de semejante idea, y la 
visión de sus desventuras provoca mayo 
res deseos de reír en el público que sT 
se tratase de simples ciudadanos. 



Buster Keaton 


"Todavía más graciosa es la persona ridl 
cula que, a pesar de eso, se niega a 
mitir que le ocurran cosas extraordina 
rias y se obstina en conservar su dignY 
dad. El mejor ejemplo está suministrado 
por el hombre ebrio que quiere convencer 
nos muy dignamente de que está serenoT 
Por esto, todos mis films descansan en 
la idea de ocasionarme apuros, para apa 
recer terriblemente serio, en mi tentatY 
va de comportarme como un caballero muy 
normal. Por eso es por lo que al encon 
trarme en tan enojosa postura, mi preocu 
pación consiste siempre en recoger inme 
diatamente mi bastón, enderezarme el som 
brero hongo y ajustarme la corbata, aun 
que acabe de caer de cabeza* Estoy tarT 
seguro en este punto, que trato no sólo 
de ponerme yo mismo en situaciones difí 
ciles, sino que cuido de colocar también 
en ellas a los demás, 

"Cuando obro así, me esfuerzo siempre en 
economizar mis medios. Quiero decir con 
esto que si un acontecimiento puede pro 
vocar por sí solo dos carcajadas separa 
das, es preferible a dos hechos separa 
dos. En El Evadido lo consigo colocándo 
me en un Salcón áonde tomo un helado con 
una joven. En el piso de abajo hay una 
dama robusta, respetable y bien vestida, 
ante una mesa. Entonces, mientras me co 
mo el helado dejo caer una cucharada que" 
se desliza por el interior de mi panta 
lÓn y, desde el balcón, va a caer al cue 
lio de la dama, que aúlla y se pone a 
saltar. Un solo hecho ha servido para po 
ner en compromiso a dos personas y ha 
provocado dos carcajadas. 
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De su madre adquirid Chaplin su primera 
formación artística y su sentido de la 
pantomima, que, espoleado por la necesi 
dad, tuvo ocasión de practicar en algu 
nos teatruchos de variedades y "music- 
halls" londinenses, utilizando el seudó 
nimo "ñam Cohén, cómico judío", Este muñ 
do entrañable de las tablas y las candT 
lejas, con sus miserias y grandezas, alT 
mentará el espíritu de Chaplin cuando 
nuevamente en Inglaterra resucite el mun 
do londinense del espectáculo de la prT 
mera anteguerra, en Candilejas (Lime 
light, 1952). 

Chaplin había comenzado tímidamente su 
carrera de actor, pero en 1907 consiguió 
ser contratado por Fred Karno, director 
de una importante compañía de pantomima, 
tradicional especialidad escénica ingle 
sa. Con sus actuaciones en la "troupe 7 *" 
de Karno se inició una nueva etapa en la 
vida de Chaplin, de mayor estabilidad e 
conómica y decisivo perfeccionamiento a£ 
tístico. 

Las giras de la compañía le llevaron a 
los Estados Unidos y en uno de estos via 
jes, en 1913, se produjo el decisivo des" 
cubrimiento de Chaplin para el cine, aT 
ser eleqido por Adam Kessel y Mack Sen 
nett para cubrir la baja del actor Ford" 
Sterling en la recién fundada productora 
Keystone. 

El contrato que firmó Chaplin con la Key 
stone estipulaba que haría una película" 
de un rollo de 300 metros (quince minu 
tos) cada semana, en una jornada de tra 
bajo. Sennett puso al actor inglés en ma 
nos de otro emigrado, el austríaco Harry 
Lehrman, antiguo conductor de tranvías 


al que se le conocía con el sobrenombre 
de "Pathé Lehrman", porque presumía (sin 
ser cierto) de haber sido en Europa uno 
de los puntales del productor Charles Pa 
thé. Lehrman dirigió, pues, a Chaplin en 
su primera película, Haciendo por la vi¬ 
da (Making a Living, 1914), en la que el 
actor aparecía no como el característico 
vagabundo que se hizo más tarde célebre, 
sino como "gentleman" elegante, de bigo 
te espeso, monóculo y sombrero alto, en 
la línea trazada por Max Linder. En Ca- 
rreras de autos para niños (Kid auto ra 
ces at Venice, T9TT5 aparecieron los prT 
meros rasqos de su indumentaria, aunque 
no todavía su bastón de caña. En su ter 
cera película, Aventuras extraordinarias 
de Mabel {Mabe1's strange predicament, 
1914) Inaugura su típico viraje sobre un 
pié al doblar una esquina. 

La personalidad independiente de Chaplin 
pugna por surgir, escapando de la feroci^ 
dad y el esquematismo cómico que impone 
Sennett a sus creaciones. Las divergen 
cias de criterio enfrentaron en más de 
una ocasión a ambos artistas, pero a par 
tir de Charlot camarero (Caught in a ca 
baret, 1914), su duodécima película pero 
su primera obra importante, Sennett otoir 
ga cierta autonomía al actor inglés, per 
mitiéndole actuar también como director, 
con la colaboración de Mabel Normand. De 
todos modos, las treinta y cinco pelícu 
* las que Chaplin interpretó para la Ke^ 
stone no desarrollaron al máximo sus po 
sibilidades, sino que se limitaron a evT 
denciarlas en forma embrionaria, atenaza 
das todavía por la concepción disparata" 
da y destructiva de las Keystone Come^ 
dies. 

Concluido el contrato con la Keystone, 
la productora Essanay le contrata (1915) 
para realizar catorce películas de dos 
rollos (600 metros). Es en este período 
cuando empieza a cimentarse su fama, con 
el sobrenombre de Charlot (o Garlitos, 
en varios países latinoamericanos) e im 
pone su mundo poético personal, con ele^ 
mentos tan constantes en su mitología co 
mo la bella ingenua que enciende el cora 
zón de Charlot (Edna Purviance, descu 
bierta por Chaplin), o el señor grande, 
gordo e irrascible, con frecuencia barb\i 
do, el primero de los cuales fué Bud Ja 
mison, antiguo prestidigitador también 
descubierto por Chaplin. La película más 
ambiciosa de la serie Essanay fué Carmen 
(1916) , parodia de las lujosas versiones 
de Theda Bara y Geraldine Farrar, con la 
que Chaplin se mofa de este presuntuoso 
Hollywood,incipiente reino de estrellas, 
que ventila su mal gusto de nuevo rico, 

Pero al finalizar la etapa Essanay Cha 
plin se ha convertido también en una es 
trella, altamente cotizada en el mercado 
de valores cinematográficos. Por eso el 
contrato que firma con la Mutual en 1916 
estipula que realizará doce films cobran 
do 670,000 dólares anuales. El sueldo es 
alto, pero las películas de Chaplin le 
supondrán a la Mutual un negocio redondo 
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Harold Lloyd 


"Por sencillo que esto parezca, hay dos 
elementos de la naturaleza humana que 
son alcanzados por este hecho: el uno es 
el placer del público al ver la riqueza 
y el lujo en ridículo; el otro consiste 
en la tendencia del público a experimen 
tar las mismas emociones que el actor en 
la escena y en la pantalla. Una de las 
verdades más rápidamente apreciadas es 
la de que el pueblo, en general, se di 
vierte al ver que las personas ricas lie 
van la peor parte. Esto proviene de que 
las nueve décimas partes de la humanidad 
son pobres e interiormente envidian la 
riqueza de la otra décima parte. Si, por 
el contrario, hubiera hecho caer el hela 
do en el cuello de una pobre doméstica, 
en lugar de la risa hubiera provocado la 
simpatía hacia la mujer. Del mismo modo 
no teniendo una doméstica ninguna digni 
dad que perder, este hecho no hubiera si 
do gracioso. Dejar caer el helado en eT 
cuello de una mujer rica supone, para el 
público, darle lo que merece". 

Chaplin es un buen conocedor de los re 
sortes psicológicos de la risa, Pero la 
risa no es incompatible con la ternura, 
que aflora también en todas las obras de 
éste artista,ácido y romántico a la vez, 
heredero del idealismo altruista del Qui. 
jote y del materialismo hedonista de San 
cho. Chaplin perseguirá tenazmente a tra 
vés de sus obras la esperanza de una vi 
da mejor, legando a la historia del cine 
unas creaciones de una calidad humana 
imperecedera. Durante la etapa del cine 
mudo será, junto con Erich von Stroheim, 
uno de los pocos portavoces de las aspi 
raciones más nobles del hombre en el en 
durecido y metalizado corazón de Holly 
wood, que se ha convertido ya en presa 
de los grandes bancos y en campo de va£ 
tas operaciones financieras. 


Pero el índice de la máxima vitalidad a£ 
tística del cine mudo americano procede 
de su brillante escuela cómica, que na 
cida de las furiosas pantomimas de Macíf 
Sennett se desarticulará . a la llegada 
del sonido, golpe mortal a su expresivi 
dad mímica. Hoy se nos aparece la figura 
de Buster Keaton, llamado Pamplinas en 
España, como uno de los gigantes del c£ 
ne cómico de todos los tiempos. Proceden^ 
te como tantos otros del "music-hall", 
Keaton llegó al cine en 1917 de la mano 
de Fatty. Su rostro impasible le valió 
ser calificado como "el actor de la cara 
de palo" y "el hombre que nunca ríe". Pe 
ro si es cierto que Keaton permanece im 
pertérrito aunque el mundo se derrumbe a 
su alrededor, la profundidad de sus ojos 
enormes desborda en expresividad y en ca 
pacidad de comunicación poética. Una 
cláusula de su contrato le prohibía reír 
en público y a esta constante violencia 
psíquica se atribuyó el ataque de locura 
que en 1937 le llevó a ser internado en 
una clínica. Es difícil saber lo que ha. 
ya de cierto en esto, pero la verdad es 
que en Keaton actor y mito aparecen fu£ 
didos en un personaje insólito, que a 
veces adquiere una dimensión extraterress 
tre, meticuloso en la preparación de los 
cuidadosos "gags" que salpican sus obras 
maestras: La ley de la hospital idad (Our 
hospitality, 1925). El Moderno Sherlock 
Holmes (Sherlock Holrnés Junior, 19T4j. 
El navegante (The navigator, 1924) y El 
maquinista de la General (The GeneraTT 
1926). Con la gravedad del mármol, Bus¬ 
ter Keaton pasea impertérrito por estas 
películas, creando unos "gags" extraordji 
nariamente elaborados y calculados. Se 
ha dicho que Keaton es un cerebral y Ch£ 
plin un sentimental, opinión inexacta p£ 
ra Keaton, pues Keaton es, además de ex 
celente creador de "gags", un extraordT 
nario y sensible poeta de la imagen. 


Muy diverso es el caso del supertímido 
Harry Lanqdon, que dio sus primeros pa 
sos en la pantalla en 1926, a las Órde 
nes del también debutante Frank CapraT 
El hombre cañón (The strong man, 1926[, 
S us" primeros pantalones (Longpants,1927) 
Con su aire de bebé soñoliento, que re 
cuerda el rostro lunar de Pierrot, Lang 
don jugó al equívoco de la inocencia ha£ 
ta sus límites patológicos, tan temeroso 
y huidizo ante las mujeres que en una pe 
lícula asesinaba a su esposa en la noche 
de bodas para no tener que afrontar sus 
obligaciones conyugales. Su comicidad ma 
soquista abre las válvulas psicológicas 
del público, que se regocija cruelmente 
con las desventuras de la hipertimidez 
morbosa, aunque su mecanismo cómico, que 
va de la ingenuidad hacia el sadismo, hi 
zo de él un personaje que injustamente 
fué poco apreciado por el gran público, 
siendo mucho mejor comprendido por las 
minorías intelectuales. 
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A diferencia de Langdon, Harold Lloyd lo 
gró sobrevivir a la implantación del cT 
ne sonoro» Comenzó su carrera para HaT 
Roach con el seudónimo de Lonesome Luke, 
formando pareja con la atractiva Bebe Da 
niels. Aunque al principio calcaba a 
Charlot, con bigotito incluido, luego a 
doptó el sombrero de paja y las gafas re 
dondas de carey, creando un personaje 
obstinado y tenaz, caricatura del ameri^ 
cano medio, aunque con escasa resonancia 
humana y poética. Basó principalmente su 
comicidad en recursos mecanicistas, cu 
yos límites alcanzó en el inestable equT 
librio de su cuerpo suspendido en el va 
cío, en la famosa escena de la fachada 
del rascacielos de El hombre mosca (Safe 
ty last, 1923). Tal vez por ofrecer una 
tan precisa imagen caricaturesca de la 
vitalidad y el optimismo americanos, Ha^ 
raid Lloyd llegó a ser el más popular de 
los cómicos de su país, lo que puede m <2 
dirse por su extensa filmografía, pues 
rodó ciento sesenta cortometrajes, es de^ 
cir, más que Chaplin, Keaton, Laurel y 
Langdon juntos. 


Pero entre el enjambre de cómicos que po 
biaban las pantallas americanas de la 
época (entre otros, Harry Snub Pollard, 
Larry Semon "Jaimito" y la contrastante 
pareja del "gordo y el flaco 1 ' Stan Lau 
rel-Oliver Hardy, creada en 1926),des 
tacó por su enorme personalidad la figü 
ra de Charles Chaplin, convertido ya en 
productor de sus prbpias películas, que 
escribe, dirige e interpreta. Tras sus 
primeros años de actividad cinematográfi 
ca, a los que ya nos hemos referido, ve 
mos cómo en 1921, durante su tormentoso 
período matrimonial con Mildred Harris, 
realiza su primer largometraje. El Chico 

(The Kid), lleno de amargas resonancias 
autobiográficas vividas en la miseria de 
los "slums" londinenses. Convertido por 
azar en padre adoptivo de un niño abando^ 
nado (Jackie Coogan), el vagabundo le 
instruirá en las artes de la picaresca, 
haciéndole romper a pedradas los crista 
les de las ventanas, para que luego apa 
rezca él como servicial vidriero, ganán 
dose algunos céntimos. Pero la aparición 
de la madre del chico les forzará a una 
dolorosa separación... Con El Chico se 
hace evidente el desplazamiento del mun 
do chapliniano desde la caricatura hasta 
la tragedia, trascendiendo lo folletines 
co del asunto gracias a la enorme fuerza 
patética de sus imágenes, y de cuya se 
cuencia del sueño nacerá Milagro en Mi- 
lán, de De Sica. Su itinerario romántico 
satírico a través de Los Ociosos (The 
idle class, 1921) Día de Paga (Pay Day, 
1922) y El Peregrino (The Pilgrim, 1922) 
en donde Charlot cambia su traje de pr£ 
sidiario por el de pastor de almas y pro 
nuncia ante sus feligreses un inolvida 
ble sermón mímico sobre David y Goliat, 
se interrumpe en 1923 con una pe Icula 



Harry Langdon 


insólita, que dirige para la United Ar 
tists pero que, por única vez en su cía 
rrera, no interpreta Una mujer de Parí s* 
(A woman of París). 

La importancia de esta comedia dramática 
no ha cesado de crecer con el tiempo (a 
pesar de que Chaplin retiró todas las co 
pias de explotación a la llegada del cT 
ne sonoro), considerada como la primera 
película psicológica de la historia del 
cine y el primer auténtico estudio rea^ 
lista de costumbres. Eisenstein compar? 
rá su importancia, como jalón artístico^ 
a la aparición del templo dórico o del 
puente colgante de Brooklyn. René Clair, 
en una crítica de la época, la califica 
como "la obra más innovadora de la tempo 
rada". Sin embargo, la ausencia del popu 
lar vagabundo hace que la película sea 
recibida fríamente, también porque el pú 
blico aún no está acostumbrado a contem 
piar en la pantalla tal sutileza de sen 
timientos ni la ambigüedad de caracteres 

a * 

que quiebra el c ásico y pueril esquema 
de "buenos" y "malos". 

Una Mujer de París narra la dramática 
historia de Jean Míllet (Cari Miller) y 
Marie Saint-Clair (Edna Purviance), que 
un año más tarde en París, él como mode^ 
to pintor y ella como la amante de urT 
hombre rico, cínico y vividor (Adolphe 
Men;ou, que con esta película estableció 
el arquetipo de "dandy" elegante utiliza^ 
do por Lubitsch). Tratan de reanudar sus 
relaciones y vivir juntos, pero las cir 
cunstancias les separan nuevamente y 
Jean se suicida. Con este asunto banal, 
el humanista Chaplin lanzaba una amarga 
acusación contra los prejuicios y la in 
tolerancia que hacían imposible la felT 
cidad de dos seres que se aman. Su extre 
mada preocupación por obtener un gran 
realismo psicológico de los personajes 
le llevó a construir algunos decorados 
con cuatro paredes y a fotografiar las 


© Digitalizado por el Museo La Tertulia - Cinemateca 














I 


escenas a través de un orificio perfora 
do en una de ellas, como espiando su iñ 
timidad. El rodaje de la película durS’ 
casi un año y supuso un esfuerzo titáni 
co para su realizador.En su afán de peni’ 
trar en el mundo interior de los persona 
jes, utilizó por vez primera en el cine 
de un modo plenamente maduro y sutil las 
suqerencias visuales y las elipsis, eco 
nomía expresiva que le permitió suqeriF 
por ejemplo, el paso de un tren mediante 
los reflejos de las ventanillas sobre el 
rostro de la protagonista. La más famosa 
alusión elíptica se produjo en la escena 
del encuentro de los protagonistas en ca 
sa de Marie, cuando Jean cree que es una 
mujer libre y pueden reanudar su antiguo 
idilio, pero al abrir un cajón caen un 
cuello y unos puños de hombre, revelando 
este detalle la nueva situación. 

Tras este experimento marginal en su ca 
rrera, Chaplin volvió a su sombrero hoñ 
go y a su bigotito, para revivir las pe 
nalidades sin cuento de los buscadores 
de oro en la Alaska de 1898, en La quime 
ra del oro (The gold rush, 192577 Aquí 
asistimosa algunos de los más geniales 
momentos interpretativos del vagabundo, 
acosado en una barraca aislada por la 
nieve por el martirio del hambre y trans 
formado -a los ojos de su robusto compá" 
ñero-en un descomunal y suculento polloT 
Después, aguardando inútilmente a su ama 
da en la noche de Año Nuevo, soñará que" 
le ofrece un prodigioso baile de paneci 
líos, que ensartados en tenedores se 
transforman por la magia chapliniana en 
gráciles piernas de bailarina,Pocas 
veces el cine ha logrado una fusión tan 
perfecta entre lo tragicómico y la poe 
sía como en esta epopeya burlesca de la 
fiebre del oro, que nos hace asistir a 
la tremenda soledad del hombre en su des 
esperada búsqueda de la felicidad. 

Durante el rodaje de La quimera del oro 
la vida privada de Chaplin atravesé el 
borrascoso episodio de su boda con Lita 
Grey, coronado por sensacional divorcio 
en 1927, tras el cual ella hizo su agos 
to recorriendo los cabarets del país y 
narrando al público detalles picantes de 
su intimidad conyugal. Ya el texto de su 
demanda de divorcio, jugoso en escándalo 
sas procacidades, habla circulado por la 
nación a diez dólares la copia. La pren 
sa comienza a desatar furiosas campañas 
contra el "judío extranjero", y no es ra 
ro, pues su personalidad es demasiado 
fuerte e independiente y su sinceridad 
demasiado insobornable para ser tolerada 
por Hollywood ni por las hipócritas li 
gas de bíenpensantes que tanto abundan 
en el país. Estos incidentes hicieron 
que el rodaje de su siguiente película 
El Circo (The Circus, 1927), fuese muy 
lento y explican én' parte la frialdad 
con que fueron .recibidas por el público 
las melancólica desventuras y amores 
circenses del genial vagabundo, que es 
tán impregnados de una amargura no ajena 
a los problemas de su vida privada. 



Ben Turpin 
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